Монолог мотогонщицы

5-й этап. Moscow Raceway. Самая новая, самая высокотехнологичная и самая незнакомая трасса. Сложная. Техничная.

14-е сентября, четверг. Начало официальных тренировок. Ответ на молчаливый вопрос тренера сам сорвался с губ, как только шлем покинул голову:

— Лабиринт Минотавра! — Именно таким было мое первое впечатление от этой трассы. Трек заставлял быть предельно собранной, ненасытно поглощал мое внимание, силы и переднюю резину, взамен щедро даря возможности улучшать время круга.

15-е сентября, суббота. Начались квалификационные заезды. Очень странные соревнования с секундомером. Ты гоняешься не с соперниками, а с цифрой на экране телеметрии, и она всегда убегает от тебя. Вопрос лишь, насколько. Твоя задача дать ей убежать от тебя меньше, чем она смогла убежать от всех остальных.

16-е сентября, воскресенье. День гонки. Ничто так не вгоняет в депрессию перед стартом, как скорбные лица механиков на фоне ворот бокса, за которыми осенний дождик надменно сбрызгивает рыхлый асфальт трека. Вывешенные на подкатах, обутые в «дождь» байки мрачно замерли в ожидании чуда, которое бы растопило тучи, позволив солнцу за оставшиеся до гонки часы высушить трек. Последним штрихом картины становится явно нервничающая тренер Людмила. Все это сгущает воздух настолько, что он вязким холодным киселем обволакивает меня и начинает высасывать из тела тепло и спокойствие.

Смотрю на Вовку, одного из новгородских пилотов, с которыми уже 4-й этап подряд делим бокс. Он каменным изваянием замер в кресле в полной экипировке. Таков его ритуал.

По дороге к шкафу с экипировкой в мысли врывается детский смех. Жена с ребенком приехали поддержать пилота из соседнего бокса. Здорово. Мои дети не приезжают. Боюсь, что я начну сильно нервничать из-за них.

Комбез туго стянул тело, всевозможные подкладки и пластиковые щитки намертво впились в плоть, став второй кожей. Одеваю подшлемник, застегиваю комбез под горло. Шлем привычно обнимает голову. Застегиваю молнии на рукавах, пальцы проскальзывают в перчатки. Все должно быть именно так, точно в такой последовательности. Время становится все более и более тягучим, все происходящее вокруг приглушается до какой-то ватной тишины, и кажется, что ты слышишь биение своего сердца, а потом к нему примешивается голос твоего байка. Это значит, что вы поймали волну. Это значит, что все будет хорошо. В такие моменты пилотов никто не тревожит, не рассеивает концентрацию. И в один миг все проходит. Душа успокаивается, тело на взводе, а ум становится ясен, как никогда.

Из динамиков раздается: «Начало предстартовой процедуры класса Superstock-600». Закрываю глаза. Выдох. Представляю, как он сдувает последние пылинки неуверенности, страха и сомнений. Вдох силы, уверенности, спокойствия. Ставлю ногу на подножку, перекидываю вторую, опускаюсь в седло.

— Ну что, девочка, поработаем? — Рука касается горловины бака. Непосвященным это кажется сумасшествием, но все, кто ездят, убеждены в том, что в технике есть душа. Иначе быть не может. На скорости под 300 тебе нужен кто-то, на кого ты можешь опереться, кто не предаст, кто будет бороться за тебя до последнего, потому что твоя жизнь поделена с ним ровно напополам.

Механики вынимают подкаты из-под мотоцикла. Байк нервно дергается при включении первой, над головой проплывает рама ворот. Уходим на установочный круг. Подъезжаю к своей позиции на стартовой решетке, где меня уже ждет команда. Треск генераторов смешивается с голосами на решетке, бормотанием комментатора и гулким дыханием моторов. Все это превращается в монотонный вой, очень напоминающий пчел. Вокруг суета, беготня, вопросы, советы. Мимо поул-позиции просеменила девушка с табличкой «3 min». Все, кроме пилотов, начинают покидать стартовую решетку. Флаг-маршал начинает выпускать пилотов на прогревочный круг. Стартуют линиями по четыре. Зрелище невероятной красоты и чем-то напоминает взлет истребителей с палубы авианосца.

Снова стартовая решетка. Вся команда около питвола. Взгляд цепляется за стартовые огни и прилипает к ним. Зрение размывается по краям. В фокусе остаются только пять черных глазниц светофоров.

Первый проснулся... Левая нога на подножке, правая на земле, пальцы сжимают клипоны, тело наклоняется максимально вперед. Левая рука выжимает рычаг сцепления. Первая передача вщелкивается с характерным рывком. Красным полыхнул второй... Стартовая решетка наполняется воем моторов, стрелка тахометра оживает и начинает смотреть вперед, словно указывая, куда нужно ехать. Третий... Пальцы правой руки сжимают рычаг тормоза. Газ открыт. Левая приотпускает сцепление. Четвертый... По всему старту байки один за одним приподняли хвосты, растягивая заднюю подвеску. Все заряжено, и курок почти спущен. Пятый и последний... Все пилоты со стороны похожи на хищников, готовых к молниеносному прыжку. Ферма со светофорами гаснет, открывая путь в 13 кругов безумия. Мотоцикл рвется вперед с невероятным ускорением, вилка полностью расслаблена, а переднее колесо на грани отрыва от земли. Ухожу, отыграв позицию.

Первый круг идем плотно. Без падений. Второй круг встречает нас желтыми флагами — Вовка. Жаль. Он был претендентом на подиум. За пару кругов отыгрываю еще две позиции. На старт-финише взглядом ловлю поднятый вверх палец Людмилы. Значит, я побила собственный рекорд круга; значит, все идет как надо.

Впереди снова желтые флаги. Убедившись, что для меня опасности нет, наращиваю темп. Упираюсь в заднее колесо чемпиона прошлого года в моем классе. Обгон запрещен. Зеленые флаги от нас старательно прячут. Поняв, что повторяется традиционная для чемпионата России неразбериха с флаговой сигнализацией, так и не дождавшись зеленых, начинаю готовить атаку. Мест для обгона на этом треке катастрофически мало, но никто и не обещал, что будет легко.

Вжимаюсь в заднее колесо, иду практически в упор, накатывая в поворотах. Иду быстрее, но атаковать возможности нет, приходится прикрываться. Потеря темпа. Скорости. Времени.

Входим в связку медленных: левый, левый, правый с выходом напрямик. Секрет обгона на выходе из правого кроется во входе в первый левый. Вдох, выдох, начали. Вход на второй передаче. Третья. Четвертая. Тяга у мотора превосходная, легко накатываю. Пятая. Наши мотоциклы идут вровень. Шестая. Отыграла четверть корпуса. Через мгновение торможение. Тот, кто первым зажмет тормоз, проиграет. Выдыхаю. Точка моего торможения на тренировках ровно через секунду от конца поребрика. Считаю про себя: «Раз». Правая рука жмет на тормоз. Несколько кругов маячивший перед носом белый R6 уже исчез из поля зрения. Главное теперь — не перетормозить. Тело автоматически отщелкивает четыре передачи вниз. Вхожу в левый. Я его выиграла!

Из-за ошибки маршалов фактически потеряла два круга. Разрыв с лидерами возрос многократно. Впереди вижу крайних пилотов, едущих в десятке. Кидаюсь в погоню. Понимаю, что смогу достать. Просыпается охотничий азарт, который подстегивает жечь на все деньги. Силуэт ближней жертвы уже в повороте от меня. И... падение! Практически передо мной. Сбавляю скорость. Опасность миновала, открываю газ. Вижу следующего беглеца. Устремляюсь в погоню. Теряю бдительность: слишком быстрый вход. Значит, трасса кончится раньше, чем я успею выйти. За поребриком искусственная трава: если не выпрямить мотоцикл, падение гарантировано. В голове начинается пожар.

Поднимаю машину, под колесами пестрит «лезвие» поребрика — несмотря на все усилия, удержаться на трассе не получается. Передок слетает с асфальта, вилка складывается практически до отбоя, воблинг пытается вырвать руль из рук, но вязнет в демпфере. Давлю панику и аккуратно возвращаюсь в гонку. Радуюсь, как ребенок, который нашкодил и ушел от наказания. Не упала, но время убегает сквозь пальцы. До финиша всего пара кругов, и последнее, что мне сейчас нужно, — это вылететь с трассы. Группа, в которую я так рвалась, уехала еще дальше. Собираю волю в кулак. Вдох — выдох. Торможение. Поворот. Газ. Торможение... Чувствую легкую боль в коленях, усталость кистей, но гонка подходит к завершению, главное — доехать без фееричных глупостей...

Левый. Правый. Левый. Левый. Правый. Прямая. Шестая в отсечку. Торможение. Вторая. Левый. Сухое звонкое шуршание колена по асфальту, выход из поворота... Финишный флаг!

Все закончилось... Адреналин начинает отпускать, физика мира снова становится привычной, пропадает туннельное зрение, мотоцикл опять рулится как обычный велосипед. И приходит радость.

Уже потом, на пит-лейне, от тренера я узнала, что в свой дебютный сезон я смогла-таки ворваться в первую десятку, финишировав седьмой в гонке в общем зачете, а мое время на завершающих кругах было сопоставимо с временами пилотов первой пятерки, и что я стала серебрянным призером Росии по ШКМГ среди женщин.

Читай советы от Илоны девушкам, мечтающим гонять на мотоциклах!

Текст: Илона Сергеева / Фото: из личного архива автора