Соблазни меня арбузом: почему летнее лакомство — это культурный код
Символ лета — арбуз. Без ситуации «оттащите меня от арбуза» лета, считай, и не было.
Арбуз — это не ягода, или чем там его считают, это явление. Причём паранормальное. Тест на совместимость. Ключ к пониманию жизни. Культурный код.
Согласитесь, раздражает, когда арбуз едят ложками. Открываете вы холодильник в надежде отрезать себе сочащийся соком сахаристый ломоть — а резать нечего! Домашние помародерствовали: изрыли алую мякоть в котлован. Корка, семечки и сок на дне воронки — и весь улов. А потом случается следующий арбуз — и необъяснимым образом вы обнаруживаете себя в ночи на кухне, в трусах, с ложкой, урчите и чавкаете над распотрошенным арбузом.
Телепортация. Мистика! Как это вообще произошло?!
Начинается-то все чин по чину. Сначала — ритуальные пляски в компании черноволосого бойкого продавца. Арбуз простукивается, прослушивается, хвостик — недавняя пуповина - пальпируется на предмет показателя зрелости: а достаточно ли отсох?
— Он должен гудеть! — все больше раскочегаривается продавец.
— Нэт, дэвушка, этот не гудит! Я двадцать лет их вожу! И вы мне хотите рассказать, какой гудит, а какой не гудит?! Вот этот, слышите?! Этот правильно гудит!
Приносите домой бережно, как первенца из роддома. Моете в раковине или в ванне - не помещается в таз: вы на него посмотрите, а, каков красавец!.. Вынимаете кастрюли и полки из холодильника — это теперь мавзолей, где несколько дней царствовать будет арбуз и только арбуз. Борщ выливаете, варенье наконец вспоминаете раздарить.
Томительное ожидание. Достаточно ли охладился?! И вот наконец заветное: «Пойдёмте есть арбуз!»
В моем советском детстве, которое прошло в Средней Азии, мы раньше конца июля арбуз не покупали — семейная традиция. Отец брал большой нож (лабрис!) для двух ритуальных взмахов: сначала зачем-то отсечь пимпочку (то, что осталось от пуповины, — прощай, Мать — Сыра Земля), а потом — хрясь! — и «полетел» полосатый принт, дрогнули земные тверди, обнажилась огненная лава.
— Хороший?! — время вступить хору.
— Хороший! — ответ не папы в светлом поло, а главного жреца в ожерелье из человеческих черепов.
— Не ешь много перед сном! — вступает мама со своей священной песней.
Но слова песни тонут во всеобщем ликовании. «Мне, мне!», «Мне без семечек!», «Аж приторный!» Поначалу, конечно, все следуют протоколу. Ножом отсекают от дольки аккуратные кусочки, ножом же выковыривают семечки, мякоть срезают до белого уплотнения у корки. По мере приближения апогея ножи отбрасываются, семечки заглатываются вместе с мякотью, потом смачно сплевываются в тарелку. Корки стремительно розовеют — к чему экономия?
Апогей — это когда в ход идут ложки. Ложка — орудие как коллективной мистерии, так и акта в одиночку.
Ночь, вы с арбузом наедине. Без одежды.
Арбуз — это эротика в лоб, один шаг до порнографии.
Мировой кинематограф и фотография активно эксплуатируют метафору. Устрицы очевидны не всем, это для эстетов, арбуз всем очевиден.
Не обязательно гуглить комбинацию «Арбуз и эротика» (хотя я честно загуглила), чтобы утверждать: арбуз — это клубничка, и ещё какая. Помню, как меня, старшеклассницу, потрясла съёмка в русском «Плейбое» с популярным в то время девочковым бэндом «Лицей». Сейчас мне не удалось найти те кадры, но я уверена, что не ошибаюсь: между ног одной из участниц был арбуз. Много позже я узнала знаменитый кадр с арбузом Дэвида Лашапеля. Смелое художественное высказывание быстро стало клише и пошлятиной (см. Яндекс). Но что до того арбузу?..
Арбуз — это любовь, конечно. Помните, как раз с арбузов началась история любви в культовом фильме «Грязные танцы»? А в арт-хаусном «Капризном облаке» арбуз — не только декорация, но и полноценный участник постельных сцен. А помните, как смачно ел арбуз Никулин в «Кавказской пленнице»? История про любовь, вот вам и символ, тем более что юг и лето.
Рассказывают, что Никулин тогда якобы весь арбуз съел целиком: то не так скажет, то не так сплюнет. Тот же Гугл, к слову, любезно сообщает, что существует фильм «Женщина-арбуз»- первый фильм про афро-американских лесбиянок. Окей!
Думаете, русская литература целомудренно осталась в стороне? Август — астры, звезды, гроздья винограда и рябины. И — да - арбуз!
Не только знаменитый чеховский крыжовник, но и арбуз — код для понимания русской литературы. Помните, в «Даме с собачкой», когда у главных героев уже все случилось, Гуров сидел в номере и ел арбуз? Вообразите: один, не спеша, молча. Чехов уточняет: полчаса в молчании.
Он ест арбуз, она задумалась на кровати «в позе грешницы». Полчаса! Полистайте ленту в Инстаграме (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации): всюду арбуз. На пляжах, на столах, на лицах и головах — кто во что горазд. В меню ресторанов — салаты, соки, супы, сорбеты.
В соседнем магазине — страшный деликатес: солёные арбузы местного кубанского производства. Пошлю родственникам гостинец!
— Как можно не любить солёные арбузы?! — рассуждает знакомая. — Бывший муж мой не выносил, неудивительно, что развелись, всё к тому и шло...
В своей взрослой жизни арбузная жрица — я сама. Пилю полосатый бок, не в силах сделать один красивый надрез. Затем кромсаю на ломтики. Не слишком зрелищно, увы.
И признаюсь: за лето хоть раз, но непременно обнаружу себя в ночи на кухне. Голышом и с ложкой.
Тася Федина